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Les deux corps de Jules Romains
Écrire la guerre quand on ne l’a pas faite
Augustin Voegele
1 Jules Romains, quoiqu’il soit resté loin du feu, a voulu témoigner de la Grande Guerre. Il a
lutté contre l’événement en cours dans un poème, Europe.  Il a lutté contre la Seconde
Guerre qui s’annonçait, qui se préparait, dans des essais, dans des discours – mais aussi
loin du regard indiscret, inutile, du public, en conseillant les puissants. Dans Les Hommes
de bonne volonté, il pouvait donc parler, légitimement, de l’arrière – du courage discret de
certains, des menues lâchetés ouvrières, de l’héroïsme oratoire des discoureurs. Mais il a
su aussi – parce qu’il s’est documenté, et parce qu’il était doué de cette empathie qui fait
les vrais poètes et les grands romanciers – raconter l’épopée misérable de Verdun, et faire
entendre, plus puissants qu’aucune rhétorique, le vacarme du canon et les hurlements
des soldats.
 
L’engagement pacifiste de Jules Romains
2 Jules Romains n’a pas été au front : pendant la première Guerre mondiale, il occupe « un
obscur poste  à  l’arrière »  (Robert,  2002 :  89),  et  il  passe la  Seconde à  New-York et  à
Mexico. Cela ne l’a pas empêché d’être engagé dans une guerre sans merci : celle que les
amoureux de la paix de tous bords ont menée contre la guerre1.
3 Après les espoirs du siècle naissant, après cette « époque qui avait bien des raisons de ne
pas être mécontente d’elle-même, et de croire à l’avenir » (Romains, 1958 : 15), la Grande
Guerre est  un cataclysme presque improbable.  Jules  Romains se le  jure :  il  fera tout,
désormais, pour empêcher la guerre, pour sauver l’Europe, « la plus belle [maison] du
monde (…), la plus glorieusement habitée par l’esprit (…), la plus forte de ressources »,
des « forces mauvaises [qui] travaill[ent] à la déchirer » (Romains, 1946b : 289) – car pour
lui, la guerre mondiale est avant tout européenne, et c’est au plus intime de l’Europe qu’il
choisit de saisir l’heure suprême qui précède et précipite la catastrophe :
Et c’est pourquoi le premier août à quatre heures et demie du soir, Jean Jerphanion,
Français de vieille souche et homme d’Europe entre autres, qui se trouvait avec sa
jeune femme dans un champ à côté de l’oncle Crouziols, entendit la cloche de Saint-
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Julien-Chapteuil, canton d’entre les cantons, sonner pour les paysans de ce terroir
antique le tocsin de la mobilisation (Romains, 1937a : 294).
4 Le voilà donc occupé à courir les antichambres, à jouer aux diplomates de l’ombre, il
n’hésite à fréquenter personne, il rencontre Henri de Man, se met au service de la bonne
volonté (malheureusement éphémère) du jeune Léopold III de Belgique, il est accueilli en
très grande pompe par l’Allemagne nazie, et Goebbels lui envoie à Paris un « émissaire »
pour s’excuser auprès de lui d’avoir confié la traduction allemande des premiers tomes
des Hommes de bonne volonté à un « Juif », Franz Hessel, « l’auteur de la seconde traduction
de Proust » (Romains, 1940 : 267-268)… En d’autres termes, Romains ne recule devant rien
pour sauver la paix : il est prêt à souiller son nom devant la postérité, à se compromettre
avec les moins fréquentables de ses contemporains – non par lâcheté, non par vanité,
mais  bien  par  esprit  de  sacrifice,  et  par  volonté  de  sauver  la  civilisation  et  ses
contemporains  d’un  nouveau  conflit  mondial  qu’il  prévoyait  (à  raison,  hélas)  plus
meurtrier encore que le précédent.
5 Il se prodigue, et il prodigue les essais, discours, articles en faveur de la paix : c’est la part
la plus ignorée de son œuvre (Romains n’avait besoin de personne pour défendre sa gloire
romanesque  et  dramatique,  André  Figueras  s’est  chargé  de  veiller  à  sa  renommée
poétique (Figueras, 1952),  mais personne encore n’a défendu l’essayiste politique qu’il
était). Il combat « pour l’esprit et la liberté » (Romains, 1937b), il s’engage pleinement
dans  les  « problèmes  d’aujourd’hui »  (Romains,  1931),  il  multiplie  les  « messages  aux
Français » (Romains, 1941), et leur crie à l’oreille : « Cela dépend de vous ! » (1939c).
6 Il  travaille aussi  à renforcer les institutions qui lui  semblent en mesure de préserver
l’Europe de la tentation du gouffre :  il  prend la présidence du PEN club international
(1936-1939), honneur dont il se montre digne par anticipation, puisque, lors du congrès
annuel de 1933 à Dubrovnik, il fait exclure, alors qu’il n’est pas même encore président de
la section française, « la délégation allemande, coupable de ‘collaboration avec le crime’
et qui n’était composée que d’écrivains nazis2 » (Bourin, 1961 : 191). Il se décide même, en
1946, à ne plus bouder le Quai Conti – le poète intransigeant qui ne pardonnait pas à
l’Académie certaines élections ridicules et certaines exclusions absurdes ne pouvait pas
ne pas céder à des considérations plus hautes encore, et c’est ainsi que Romains finit, par
souci de consolider les assises morales et intellectuelles de l’Occident, par accepter de
siéger parmi les Immortels :  « [Les]  victoires [justifiées] étaient trop rares,  (…) ce qui
devait finir (…) par me faire prononcer des vœux, dont il ne fallut rien de moins qu’une
deuxième guerre mondiale pour me relever » (Romains, 1958 : 22). Mais les institutions
existantes lui  semblent insuffisantes,  et il  propose de créer un Conseil  des Sages,  qui
serait  le Collège suprême auquel toutes les nations auraient à rendre raison de leurs
actes.  Il  rêve  d’une  « Assemblée  générale  des  Sages »  (Berry,  1959 :  47)  « tout  à  fait
indépendant[e] des gouvernements, opérant sur un plan supérieur à l’action politique
immédiate »  (Romains,  1955 :  86),  et  « dont  le  pouvoir  spirituel  serait  capable  de
préserver [l’humanité] contre les dangers qui la menacent » (Bourin, 1961 : 217).
7 La Grande Guerre, donc, a profondément bouleversé Romains, et l’a presque converti à
une  forme de  conservatisme.  Il  prend  conscience,  devant  le  spectacle  des  ruines  de
l’Europe,  du  prix  de  ce  qui  dure  et  demeure.  Il  découvre  de  nouvelles  valeurs,  la
permanence, la stabilité, la constance. Une certaine méditation qu’il met dans la bouche
de son double fictionnel  le plus fidèle (Jallez,  l’enfant de Paris,  normalien,  agrégé de
philosophie, écrivain, acharné défenseur de la paix au sein de la Société des Nations) en
témoigne :
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Je (…) suis devenu plus sensible qu’avant la guerre à une certaine permanence dans
les choses de la civilisation (…) Nous avons besoin de croire (…) à une espèce de
durée végétale de la civilisation, à la propriété qu’elle a de se perpétuer malgré les
accidents historiques, suivant des lignes de pousse qui dépendent d’un principe très
fort, enveloppé dans le germe à l’origine (Romains, 1939b : 43).
 
Agir en poésie
8 Mais  il  ne  pouvait  suffire  à  Romains  d’agir  politiquement,  diplomatiquement  et
institutionnellement. Il lui fallait agir en littérature, il lui fallait écrire un poème, puis un
roman de la guerre. C’est chose faite avec Europe d’abord, avec Les Hommes de bonne volonté
ensuite.
9 Europe paraît en plein cœur de l’événement, en 1916. Sa rédaction commence très peu
après le début de la guerre :
Voilà soixante jours que l’Europe est en guerre,
L’Europe, mon pays, que j’ai voulu chanter (Romains, 1919 : 9)
10 L’idéal  continental  et  supranational  est  affiché  dès  les  premiers  vers,  ainsi  que  la
déception que constitue la guerre, après les rêves glorieux que les jeunes gens d’avant 14
avaient hérités du XIXe siècle, ce siècle béni et bienfaisant quoique agité :
Ce n’est pas ainsi que je rêvais
De commencer le chant de l’Europe (…),
Et je commence ta louange,
Europe, dans un grand tumulte ;
Je dis le chant de ta naissance
Dans le cri même de ta mort (Romains, 1919 : 11).
11 Puis Romains égrène comme les perles d’un chapelet les citadelles de la joie paisible :
Londres,  le Gothard,  « la plaine de Picardie » (Romains,  1919 :  33),  Lyon,  le Rhône,  et
« mille choses délicieuses » (Romains, 1919 : 40), comme pour rappeler à l’Europe qu’elle
pourrait  être  heureuse,  si  seulement  elle  savait  jouir  d’elle-même.  Juxtaposer  ainsi
l’horreur et le bonheur, l’absurde et le paisible, c’est ce que d’autres ont fait, autour de lui
et après lui – et notamment Thomas Mann, dans l’explicit de la Montagne magique, alors
qu’il accompagne d’un œil attristé mais lointain Hans Castorp sur le champ d’honneur :
Ah, toute cette belle jeunesse avec ses sacs et ses baïonnettes, ses manteaux boueux
et ses bottes ! On pourrait avec une imagination humaniste et enivrée de beauté
rêver  d’autres  images.  On  pourrait  se  représenter  cette  jeunesse :  menant  et
baignant des chevaux dans une baie, se promenant sur la grève avec la bien-aimée,
les lèvres à l’oreille de la douce fiancée, ou s’enseignant dans une aimable félicité
l’art de tirer à l’arc. Au lieu de cela, elle est couchée, le nez dans cette boue de feu
(Mann, 1931 : 973).
12 La baie lumineuse laisse la place à un torrent de pluie et de feu, de même que, dans Europe
, les « choses divines » (Romains, 1919 : 40) cèdent devant « la pluie [qui] tombe sur le
cinq-centième jour de la guerre » (Romains, 1919 : 43). Un poème ne sauvera pas l’Europe
– à moins qu’il ne sache la réveiller de la meurtrière léthargie qui l’a saisie :
Europe ! Europe !
                Je crie :
Ne te laisse pas mourir !
Cramponne-toi. Crispe-toi.
Reprends ta vie dans un spasme.
Écrase le dieu terrible ! (Romains, 1919 : 68)
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13 Et  le  poème  se  clôt  sur  un  appel  poignant  et  urgent,  qui  pourrait  se  résumer
ainsi : « Européens de tous pays, unissez-vous ». Dans une péroraison incantatoire,
Romains  convoque les  foules  européennes,  il  les  met  en  demeure,  il  leur  impose  de
prendre conscience de leurs pouvoirs, et de leurs responsabilités :
Foules du train et du théâtre,
Du café et du music-hall ;
Foule de Hyde-Park en Mai ;
Foule du Lido en Septembre ;
Foules du port et du navire;
Foules de l’Europe vivante ;
Foules contraires à la mort ;
Je vous répète qu’il est temps (Romains, 1919 : 85).
 
Avant l’événement, et après
14 Quant aux Hommes de bonne volonté, dont la publication s’échelonne sur quinze ans (de
1932 à 1946), seuls deux tomes, c’est vrai, en sont consacrés à la Grande Guerre elle-même
(ou plus exactement à la bataille de Verdun et à sa préparation), mais l’œuvre dans son
ensemble se présente comme le tableau d’une longue « onde historique » dont la « crête »
(Romains, 1964 : 110) est Verdun. Et il serait faux de dire que la guerre est absente des
tomes qui précèdent Prélude à Verdun (XV) et Verdun (XVI), et de ceux qui les suivent. Dès
le 6 octobre 1908, c’est-à-dire dès le tome inaugural, et dès l’incipit même, le spectre de la
Guerre est présent :
Le mois d’octobre 1908 est  resté fameux chez les  météorologistes  par sa beauté
extraordinaire. Les hommes d’État sont plus oublieux. Sinon, ils se souviendraient
de ce même mois  d’octobre avec ferveur.  Car  il  faillit  leur  apporter,  six  ans en
avance,  la  guerre  mondiale,  avec  les  émotions,  excitations  et  occasions  de  se
distinguer  qu’une guerre  mondiale  prodigue  aux gens  de  leur métier  (Romains,
1932 : 26).
15 Déjà,  la  bravoure  à  distance,  l’héroïsme  loin  du  feu  sont  montrés  du  doigt  –  mais
l’indolence aussi de tous ceux qui se montrent incapables de saisir la portée d’événements
lointains et qui peuvent à tort sembler presque anodins. Car si Jules Romains a choisi le 6
octobre  plutôt  qu’un autre  jour,  c’est  que cela  lui  permet  de  surprendre la  réaction
quelque peu nonchalante des Parisiens devant les événements de la veille : « Voilà qu’on
nous apprend ce matin que la Bulgarie a proclamé son indépendance,  hier 5 octobre.
“Journée historique”, constatent les manchettes de journaux. Ainsi, nous avons vécu, hier
5 octobre,  une  journée  historique »  (Romains,  1932 :  28).  Les  treize  tomes  suivants
montrent ceux qui seront qualifiés plus tard de « nobles de droit naturel » (Romains,
1946b : 64) – depuis l’instituteur Clanricard, qui décide de faire l’expérience des Loges,
jusqu’à Laulerque, son rival en amour, qui, méfiant à l’égard de la maçonnerie, intègre
une  société  secrète  apparemment  occupée  à  empêcher  le  conflit  d’éclater  –  à  la
« recherche d’une Église » (Romains, 1934) au sein de laquelle ils pourraient travailler à
construire  le  Temple  de  la  bonne  volonté.  Cette  angoisse  idéale  n’a  d’ailleurs  rien
d’abstrait, et l’urgent prend parfois le pas sur l’intemporel. Il ne faut certes pas perdre de
vue l’Orient moral vers quoi toutes les actions doivent converger ; et précisément, le rôle
des organisations souterraines est de réunir en faisceau les forces dispersées :
Si vous tâchez de regarder de près le mouvement de l’humanité depuis deux, trois,
même quatre siècles, est-ce que vous n’êtes pas frappé par ce qu’il y a de nouveau ?
(…)  Eh  bien,  si  vous  sentez  cela,  vous  sentez  ce  que  les  Maçons  appellent  la
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Construction  du  Temple.  Je  ne  vous  dis  pas  que  tout  le  travail  déjà  fait  par
l’humanité dans ce sens, ce soient les Maçons qui l’aient fait. Non. Mais ils n’en ont
jamais été absents. Et c’est bien eux qui dans la foule des travailleurs, sans cela trop
éparse,  trop facilement découragée,  ont apporté le plan, la ténacité,  la cohésion
fraternelle (Romains, 1934 : 294-295).
16 Toutefois, d’autres ligues secrètes, moins antiques, mais non moins actives, substituent
aux  « vues  très  générales,  très  vastes,  [allant]  dans  le  sens  d’une  transformation  de
l’humanité,  d’une unification de l’humanité » des buts plus immédiats.  Les dignitaires
(invisibles,  et  dont  on  finit  presque  par  douter  qu’ils  existent)  de  cette  fédération
insaisissable se convainquent qu’il faut « laisser de côté les grands projets d’avenir pour
courir au plus pressé. Et que le plus pressé est d’éviter une guerre générale européenne »
(Romains, 1934 : 63-64).
17 Quant aux onze derniers tomes, ils montrent comment, sur les décombres de l’Europe,
prolifèrent  les  charognards  qui  s’acharnent  à  tirer  profit  du  désastre,  pendant  que
d’autres  essayent  de  reconstruire  la  civilisation,  malgré  le  deuil  dont  leur  âme  est
alourdie. Car la victoire finale, « la plus grande en un sens, qu’il y ait jamais eue », ne
pourra faire oublier à personne « qu’il n’y a jamais eu tant de morts » (Romains, 1939a :
240). « Le poids des morts grandit plus vite que la fierté de vainqueurs » (Romains, 1939a :
240), et, devant le spectacle du cénotaphe collectif des « morts pour la patrie » qui domine
de son vide écrasant la Fête de la Victoire, Jerphanion ne peut se retenir de pleurer. La
sonnerie  aux  morts,  cette  « sonnerie  qui  vous  entre  dans  le  torse,  à  la  hauteur  du
diaphragme,  comme  une  grande  lame  glacée »  (Romains,  1939a :  243)  continuera  de
retentir aux oreilles de l’Europe. C’est pourquoi d’ailleurs Romains montre ce vétéran
de 14 qui se suicide, quinze ans après l’Armistice, sur la butte du Vauquois. Le souvenir du
massacre ne quitte plus l’Europe, en proie au désir de mourir de ses propres mains, et qui
ne supporte pas le spectacle de sa propre décomposition: « Le monde actuel me dégoûte.
Ce  n’est  pas  pour  ce  monde-là  que nous  avons  tant  souffert  (…)  et  que tant  de  nos
camarades sont morts » (Romains, 1946a : 119-120) – voilà ce qu’écrit le capitaine Imbard
dans sa lettre d’adieu.
 
Recréation ou témoignage ?
18 Évoquer la guerre elle-même, cependant, est délicat pour Romains : il n’a pas vécu dans
les  tranchées,  et  il  n’aime guère  les  héros  de  l’arrière.  George  Allory,  l’Académicien
violeur des Hommes de bonne volonté, et son emphase guerrière n’ont rien de sympathique.
Jerphanion s’emporte ainsi : « Hier encore, par exemple, j’ai lu un article de cette ordure
de George Allory, sur Verdun ! Sur ‘la ruée de Verdun’ ! sur ‘le poilu de Verdun’ ! (…) Il
faudrait  tuer  des  fantoches  comme ça,  les  crever  d’un  coup de  baïonnette,  de  cette
baïonnette qui  est  si  chère à leur éloquence » (Romains,  1938b :  217).  Et  ce n’est  pas
Romains qui aurait écrit les douze tomes de L’Âme française et la guerre (Barrès, 1915-1920)
– tout au contraire, il montre les soldats de Verdun en train de se passer
entre camarades, tantôt avec de grosses rigolades, tantôt avec des jurons de colère,
les  articles  des  Richepin,  des  Lavedan,  des  Barrès,  et  d’autres  fiers-à-bras
d’Académie,  qui  enseignaient  aux hommes du front  l’art  de  mourir,  tout  en les
rassurant sur l’ennemi, piteusement armé, jobard et mourant de faim qu’ils avaient
devant eux (Romains, 1938a : 79).
19 Le voilà donc embarrassé au moment de raconter Verdun. Se mettre dans l’esprit d’un
général, cela lui est possible : il tient qu’un vrai romancier doit être capable de vivre,
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pendant le temps de la création, « une vie de notaire, de marchand d’étoffes, de prêtre »
(Romains, 1952 : 47) ou de haut-gradé. Romains se vante d’ailleurs d’avoir été félicité par
des militaires de haut prestige et de haute compétence. L’un d’entre eux lui aurait même
déclaré : « ‘Quand on m’envoie un nouvel officier, je commence par exiger qu’il lise votre
Verdun » (Romains, 1964 : 143). Cela ne saurait toutefois le dispenser d’aborder la guerre
de manière plus intime, de s’engager plus entièrement dans certains de ses personnages.
Il  n’est  pas  question pour lui  de se  glorifier,  et  d’envoyer Jallez  à  Verdun.  Mais  il  a
plusieurs frères fictionnels, et Jerphanion lui ressemble à la fois assez (il est un enfant du
Velay, comme lui, et il est normalien lui aussi) et assez peu (puisqu’il finira ministre des
Affaires étrangères) pour qu’il puisse le mobiliser sans honte, et profiter tout de même de
sa ressemblance avec son créateur pour raconter la guerre de l’intérieur.  Romains se
scinde ainsi en deux, laissant à Paris son double séculier, et accompagnant son double
spirituel à Verdun :  le premier est l’individu Romains qui n’a pas connu la guerre,  le
second  est  Romains  encore,  mais  cette  fois  le  poète  en  qui  la  psyché universelle  se
cristallise.
20 Il reste le problème de la valeur du témoignage romainsien : quel crédit accorder à celui
qui n’a pas fait l’expérience du feu ? Romains n’ignore pas qu’il est relativement mal placé
(non pas moralement, mais bel et bien factuellement) pour évoquer les tranchées, et qu’il
sera sans doute « dénié  par  les  historiens comme source plausible  pour l’histoire  du
front » (Robert, 2002 : 89). Il sait aussi que l’image que lui-même se fait de la guerre ne
peut  être  ni  exacte,  ni  complète.  Dans  un  chapitre  clairement  autoréflexif,  intitulé
« L’événement et son image » (Romains, 1938b : 43-45), il montre comment l’événement le
plus  atroce  peut,  au  fil  des  « atténuations  de  texte »,  parvenir  sous  une  forme  très
supportable  à  l’État-major.  C’est  la  preuve  qu’« il  n’y  a  pas  de  fait  matériel  dont  la
matérialité soit assez dure pour que l’idée d’un homme tenace n’arrive pas à mordre
dessus » (Romains, 1938b : 44). C’est pourquoi il se documente, et va consulter les sources
les plus personnelles et les moins collectives, où il prend connaissance de ce qu’étaient la
vie et la mort quotidiennes à Verdun, et en général sur le front, pour les soldats engagés
au plus épais de la bataille :
Il n’a pas pris part à la guerre, mais il va sur le terrain, il regarde longuement à la
Bibliothèque-musée de la guerre les objets exposés (…) ; il suit, de la conception à
l’exécution,  les  ordres  d’État-major  (…) ;  il  consulte  carnets  de  combattants,
journaux  de  compagnies,  s’initie  à  la  psychologie  du  « poilu »,  à  l’argot  des
tranchées, au vocabulaire de la guerre (Cuisenier, 1969 : 208).
21 Ce travail de renseignement n’a rien de distant, ou de froid, et les éléments collectés,
Romains les fait passer par le filtre de son empathie d’écrivain. C’est ainsi d’ailleurs que
ceux  qu’on  suit  à  la  guerre  lui  ressemblent  malgré  tout :  « Les  principaux  témoins
romanesques de la guerre sont Clanricard et Jerphanion, c’est-à-dire deux intellectuels »
(Touchard, 2002 : 60) – ce qui ne signifie pas bien sûr que Romains ne se préoccupe pas
des détails physiques de la guerre, et qu’il ne tente pas de transcrire les sensations mêmes
de poilus qui luttent contre la boue. Ses dossiers préparatoires témoignent de ce souci de
rendre palpable la souffrance physique des soldats :
boue et pieds gelés (…) sorte d’argile bleu-vert – se colle partout, visage, vêtements,
mains – impossible à écoper. Plus on veut marcher, plus on enfonce. Si on reste
immobile, fourmillements et brûlures dans les pieds. Œdèmes, pieds gonflés, violets,
noirâtres, comme gangrène (Romains, 1982 : 230).
22 Le résultat semble convaincant, du moins aux yeux des écrivains. Roger Martin du Gard
n’hésite pas à considérer Verdun comme un témoignage – preuve que Romains a su se
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dépouiller de son propre passé pour investir et revêtir la mémoire intime de l’Europe,
alors  même  qu’il  ne  prétendait  présenter  qu’une  « synthèse »,  qu’une  « recréation »
(Robert, 2002 : 90) : « Le grand témoignage qu’on attendait, le voilà (…) Maintenant, c’est
fini (…) impossible d’y revenir après vous » (Romains, 1982 : 155).
 
Le front et l’arrière
23 Romains ne se contente pas, en effet, contrairement à ce que laisse entendre Robert, de
peindre la vie de l’arrière. Il n’est pas faux, mais pas exact non plus, d’affirmer que « Jules
Romains fut (…) un observateur de la vie à Paris pendant la guerre », et que c’est « sans
doute (…) d’abord de celle-ci qu’il  rend compte » (Robert,  2002, 89).  Certes,  il  montre
comment s’organise loin du feu une vie parasitaire, dont les premiers bénéficiaires sont
les  aventuriers  de la  finance et  les  ouvriers  mobilisés  dans les  usines  –  quoique son
jugement sur les ouvriers profiteurs soit moins dépourvu d’indulgence que ne le laisse
entendre Robert. Il est trop simple d’affirmer que, dans Les Hommes de bonne volonté, « la
guerre révèle que le matérialisme ouvrier l’emporte sur l’idéalisme » (Robert, 2002 : 92).
Romains  ne  montre  à  aucun moment  l’ouvrier  dans  l’exercice  d’une  jouissance  sans
conscience :  au  contraire,  ceux  qui« tourne[nt]  des  obus »  éprouvent  « un  bonheur
ambigu » (Romains, 1938b : 243). Prenons Maillecotin, qui est depuis longtemps familier
des lecteurs des Hommes de bonne volonté. Maillecotin est sympathique dans l’ensemble –
quoiqu’en temps de paix déjà, il manque quelque peu de rigueur morale, ou du moins
syndicale ;  on le voit par exemple occupé à collaborer avec son patron, le fabriquant
d’automobiles Bertrand :
Bertrand a fait placer, dans le couloir qui précède la caisse, une boîte aux lettres.
Quand un ouvrier a l’idée d’une amélioration (…), il est prié de la mettre par écrit (…
).  La  semaine  dernière,  [Maillecotin]  a  déposé  une  nouvelle  enveloppe  (…).  M.
Bertrand va peut-être féliciter Maillecotin, ou l’interroger (…). Edmond se défend
de le souhaiter trop fort. Même quand l’état de guerre n’est pas déclaré entre eux,
les  relations  de  l’ouvrier  avec  le  patron  doivent  rester  aussi  impersonnelles  et
indirectes  que  possible.  Le  seul  fait  de  suggérer,  sur  l’invite  du  patron,  une
amélioration  possible,  est  déjà  le  témoignage  d’un  zèle  bien  suspect  (Romains,
1935 : 40-41)
24 Il est vrai aussi que Maillecotin profite pleinement du luxe inhabituel que lui permet son
salaire d’ouvrier de guerre. Il alimente les machines à mort, et c’est ainsi qu’il peut garnir
somptueusement  sa  table,  sur  laquelle  Romains  dispose  toutes  les  splendeurs  de  la
conserve.  Georgette  et  lui  consomment  des  « boîtes  de  conserve  diverses,  toutes  de
première qualité : boîtes de maquereau à l’huile, de thon, de saumon, de langouste ; boîtes
de foie gras de chez Marie, de jambon de chez Olida ; terrines de mets préparés de chez
Poinseul » (Romains, 1938b : 244). Sa conscience, cependant, ne le laisse pas en paix (il
s’avoue sourdement que « s’il fallait rattraper la bonne conscience, il y aurait beaucoup
de chemin à faire » (Romains, 1938b : 248), et c’est avant tout la morale de classe qui est
mise à mal. Si Maillecotin est saisi d’un certain malaise, c’est parce qu’il se trouve une
ressemblance  troublante  avec  les  classes  parasitaires  dont  il  a  toujours  considéré
(modérément, mais fermement) qu’elles étaient ce qu’il y avait de plus dangereusement
inutile dans l’organisation d’une société :
Cette bâfrerie continuelle ne lui paraît pas très éloignée de ce qu’il détestait le plus
chez les  bourgeois  d’avant-guerre.  Et  même,  comme il  est  juste,  il  lui  arrive de
penser  qu’elle  est  un peu plus  répugnante  par  la  coïncidence qu’elle  offre  avec
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certains événements, et par la façon dont se gagne l’argent qui la procure (Romains,
1938b : 246). 
25 Maillecotin n’en tourne pas moins ses obus chaque jour, et il ne franchit pas le pas qui
sépare  la  conscience  de  l’action.  Pourtant,  il  lui  arrive  parfois  de  se  confronter  aux
questions fondamentales, et de les aborder dans leur réalité nue, sans se laisser prendre
aux jeux de la rhétorique ou du lyrisme :
Si on te disait : « Veux-tu que la guerre finisse demain ; et qu’on ne se tue plus sur le
front avec les obus que tu fabriques (…) même s’il faut que tu te remettes ensuite à
travailler  à  dix,  douze  francs  par  jour ? »…  qu’est-ce  que  tu  répondrais ?  Il
s’interroge  bien  à  fond,  et  il  prononce :  « Je  répondrais :  Oui,  tout  de  suite. »
(Romains, 1938b : 253)
26 Voilà pour l’arrière.  Mais l’essentiel  des volumes ne s’en passe pas moins du côté de
Verdun et de la Butte du Vauquois. On retrouve dans ce récit de l’horreur du front la
manière (pour ne pas dire parfois les manies) de Romains : l’« astronomique » précède le
« moléculaire »  (Cuisenier,  1954 :  82),  c’est  une  longue  évocation  unanimiste  des
mouvements  et  de  la  vie  de  cet  individu  collectif  qu’est  le  « million  d’hommes »
(Romains, 1938a : 11) qui ouvre Prélude à Verdun ; et Romains ne se prive pas d’introduire
un peu de gaudriole au plus fort de la bataille – quand tel personnage occupé à admirer
l’activité incessante d’un canon qui crache obus sur obus, sans jamais défaillir, se prend à
éprouver une certaine jalousie fondée sur une association de pensée à la fois évidente et
invraisemblable, compte tenu des circonstances. Voici les réflexions auxquelles Romains
se  laisse  aller,  et  qu’il  prête  à  un  soldat,  pour  masquer  ce  qu’elles  peuvent  avoir
d’inconvenant, eu égard non aux lois de la pudibonderie, mais à l’atrocité de la situation :
Notre  admiration  [devant  un  canon  comme  le 305]  contient  sûrement  quelque
chose de sexuel. Sans nous en rendre compte, nous somme extasiés, en tant que
pauvres  petits  mâles,  par  un  mouvement  que  nous  reconnaissons,  mais  qui
s’effectue à des dimensions surnaturelles ; et aussi par cet organe miraculeux que sa
détente apaise, sans l’abattre (Romains, 1938b : 261-262).
27 Romains  glisse,  de  temps  à  autre,  et  au  risque  de  paraître  un  peu  léger,  une  note
d’humour  dans  cette  symphonie  de  la  guerre.  Au  plus  brûlant  du  combat,  Fabre,  le
compagnon  d’armes  de  Jerphanion,  ressuscite  une  vieille  scie :  il  déclare,  d’un  ton
imperturbable, qu’il se tirera du déluge de feu « en se jetant dans les rangs de l’ennemi et
en tranchant  la  discussion à  l’arme froide » (Romains,  1938a :  78).  Cette allusion aux
ridicules  théories  militaires  défendues  avant-guerre  par  le  Général  Duroure  n’est
toutefois  pas  dépourvue de  sérieux :  car,  si  la  scène comique est  fictive,  la  sentence
stratégique, elle, est empruntée à un ouvrage du général Foch, De la conduite de la guerre,
publié en février 1904, et republié en 1915. Jules Romains aime en effet à laisser parler les
documents : ils sont parfois les meilleurs témoins de la bravoure ou de l’incompétence des
généraux – sans compter bien sûr qu’ils donnent à son récit cette caution de vérité que la
biographie de l’auteur ne saurait lui fournir. Verdun se termine ainsi sur l’ordre du jour
que Pétain adresse le 10 avril 1916 « aux troupes de la IIe Armée », et qui finit sur ces
mots fameux : « Courage, on les aura ! » (Romains, 1938b : 280)
 
Alerter la foule, conseiller les puissants
28 D’une  façon  plus  générale,  les  Hommes  de  bonne  volonté mêlent  les  personnages
entièrement fictifs, les personnages à clef et les figures historiques : dans les deux tomes
centraux, Duroure et Jerphanion (c’est-à-dire Foch et Romains) voisinent de la sorte avec
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Wazemmes et Fabre (qui ne sont que Wazemmes et Fabre) aussi  bien qu’avec Pétain,
Gallieni ou Joffre. Les personnages les plus intéressants sont sans doute les personnages
intermédiaires,  ceux qui n’appartiennent ni tout à fait à la réalité,  ni tout à fait à la
fiction,  ceux qui permettent à Romains d’enter l’intime sur l’objectif.  Nombreux sont
ceux, en particulier, qui sont Romains sans être Romains, qui sont des presque-jumeaux,
des  frères  ou  des  cousins  lointains  de  l’auteur.  L’instituteur  Clanricard  parlant  de
l’alarmante situation européenne à ses petits élèves, c’est un peu le père de Romains, ce
discret instituteur parisien, et c’est bien sûr (avec un décalage d’une guerre mondiale)
Romains lui-même, qui parle à ses lecteurs comme un maître qui tente d’éveiller dans
l’esprit  de  ses  pupilles  le  sentiment  du  péril  qui  les  menace,  et  avec  eux  toute  la
civilisation dont ils sont les enfants. Il règne en effet un silence dont l’inconscience est
sans doute autant responsable que la nonchalance ou la lâcheté, et qu’il est urgent de
briser :
«  - Mes enfants, j’ai une chose à vous dire. Je ne sais pas si vos pères en parleront
devant vous. L’autre jour, nous avons regardé ensemble la carte d’Europe (…) Vous
vous rappelez : les Balkans sont ici. La Bulgarie, la Serbie, la Turquie, n’est-ce pas ?
Eh  bien,  il  va  probablement  éclater  une  guerre  par  là,  entre  la  Bulgarie  et  la
Turquie. Et tous les gouvernements d’Europe sont liés de telle façon les uns aux
autres par des traités d’alliance, par des conventions plus ou moins secrètes (…),
qu’il se peut très bien que, si la guerre éclate, elle gagne toute l’Europe. » (Romains,
1932 : 53-54)
29 Cette contagion guerrière que les alliances rendent presque inévitable est sans doute ce
qui inquiète le plus Romains dans la situation européenne : la paix est organisée de telle
façon que le moindre conflit local se généralisera fatalement. Cette angoisse, cependant,
n’empêche ni Romains ni Clanricard de se laisser captiver par moments par le charme
robuste des armées – et ce que cette séduction peut avoir d’inavouable et de honteux
contribue à la rendre troublante. Romains avouait avoir été « bouleversé [dans tous les
sens du terme] par l’armée » (Romains, 1926 : 31), et Clanricard, le jour même de son
prêche pacifiste, se laisse griser par la vitalité militaire :
Un escadron de dragons remontait la rue Custine (…) Clanricard, avec stupéfaction,
se sentit parcouru d’une sorte de frisson délicieux. (…) Il se mit à vivre avec une
intensité qui faisait que la substance de la vie devenait sensible tout entière, et que
toute la masse de l’être vivant jouissait d’elle-même (Romains, 1932 : 172).
30 Il faut ainsi que l’esprit se déprenne de ce piège tendu par les apparences militaires : le
bel ordre des casernes et des exercices ne préfigure en rien la réalité chaotique de la
guerre.
31 Il y a ceux, donc, qui luttent discrètement, et dans la modeste mesure de leurs moyens,
contre la guerre et ses séductions. Il y a ceux aussi qui conseillent les rois et les ministres,
il y a les éminences grises qui travaillent à orienter la guerre, une fois qu’elle ne peut plus
être empêchée. Maykosen, le conseiller intime de Guillaume II, est le double inversé et
anticipé de Romains travaillant pour les intérêts de la paix et de la démocratie… Et si
Maykosen est son jumeau en miroir, alors on peut penser que Romains ne se faisait pas
trop d’illusions sur son influence auprès des puissants de ce monde. En effet, Guillaume II
permet à Maykosen de « déraisonner », il  a le droit d’agiter des idées, et même de se
montrer  quelque  peu  familier  avec  l’empereur :  « Maykosen  s’avisa  (…)  que,  sans  le
vouloir,  il  avait,  pour  s’adresser  à  son  auguste  ami,  des  façons  plus  libres,  moins
obséquieuses que par le passé ». Mais, si cela flatte sa vanité, c’est sans conséquences sur
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la marche des choses de la guerre : « L’Empereur avait écouté avec attention, même avec
excitation. Mais il gardait un sourire d’incrédulité amusée » (Romains, 1938a : 215-220).
 
Le physique et le moral
32 Cependant, ces ruses, ces dispositifs que Romains agence pour s’infiltrer dans le monde de
sa propre fiction, et pour introduire en retour ses personnages sans chair dans l’épaisseur
physique de l’Histoire, ne sont pour lui que le moyen d’aborder, sans avoir l’air d’émettre
abstraitement des hypothèses sociales, morales ou anthropologiques, la question qui le
préoccupe entre toutes. Ce qui semble à Romains le plus désespérant, c’est la formidable
régression morale que suppose et  qu’entraîne la  guerre :  « Nous sommes en train de
retrouver des états d’esprit du moyen âge : l’irrévérence pour la carcasse humaine et pour
la chair vivante et morte » (Romains, 1938a : 181). Dès les Dossiers préparatoires, c’est un
aspect de la guerre qui l’obsède : l’ « indifférence totale à l’égard du corps vivant », le
« mépris comique et macabre » (Romains, 1982 : 198) à son endroit lui semblent hideux.
Toute la morale séculière qui avait permis à l’homme de sortir du moyen âge est anéantie
d’un coup.  La  vie,  qui  était  devenue la  valeur  suprême sur  laquelle  toute  morale  se
fondait, n’est plus qu’une quantité négligeable :
Voilà, il me semble, la perte entre toutes irréparable. Il avait fallu à la civilisation
des siècles de tâtonnements (…) pour apprendre aux hommes que la vie, la leur,
celle des autres, est quelque chose de sacré. Tout ce travail est fichu. On ne s’en
remettra pas (Romains, 1938a : 182).
33 Cela signifie que l’homme est moralement malléable au point qu’il n’est plus possible,
dans quelque circonstance que ce soit, de lui faire confiance : « Nous savons maintenant
qu’on peut  faire  faire  aux hommes exactement  n’importe quoi  –  et  aussi  bien avant
qu’après cent ans de démocratie et dix-huit siècles de christianisme » (Romains, 1938a :
183).  C’est  pourquoi  Romains  consacre  de  nombreux  chapitres  à  cette  question  qui
l’obsède :  comment  peut-on  amener  un  homme à  accepter  la  guerre,  et  d’abord  à
supporter son horreur ? Vivre dans la boue, et sous la menace permanente des obus, avec
pour seule perspective d’être tué ou de voir mourir ses camarades, cela n’est possible que
si l’on sait développer de tortueuses stratégies mentales. Jerphanion, ainsi, se donne le
sentiment de ne rien risquer en s’inventant, à partir des éléments réels qui l’entourent,
des abris chimériques (Romains, 1938a : 91-92). Mais il faut encore supporter l’idée de la
durée  du  conflit.  Il  y  a  un  moment  où  la  consolation de  la  fatalité  n’est  plus  assez
puissante pour retenir le soldat sur la pente du désespoir ou de la révolte. Chacun se crée
alors une idée sur laquelle il fixe son esprit, et qui lui permet de s’abstraire de la réalité
du combat, ou de s’élever au-dessus de la mêlée : « l’idée qu’ils restent là (…) parce qu’il
n’y a pas moyen de faire autrement ne suffirait pas à les soutenir (…) Alors chacun d’eux
s’est procuré une suggestion personnelle (…) » (Romains, 1938b : 233). Jerphanion, par
exemple, tente de s’hypnotiser en se convainquant de sa propre supériorité. Mais ni « la
songerie, l’illusion de la sécurité personnelle », ni l’idée fixe ne suffisent. Il  faut aussi
fortifier « l’illusion que le monde reste vivable (…) » (Romains, 1938a : 96), que la guerre
peut être, aussi bien que la paix, le climat permanent de la vie. Jerphanion s’évertue donc
à développer une vision :  la  guerre s’éternise,  et  les  armées se défont,  se dispersent,
s’éparpillent en bandes. Il s’imagine lui-même menant une bande qui s’établirait dans la
forêt du Meygal, et il trouve là la possibilité d’un bonheur précaire mais tout de même
savoureux (Romains, 1938a : 97-101).
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34 Toutefois, après l’  « enthousiasme des premiers jours » (Romains, 1938a : 169), le voici
face à la certitude que « rien ne vaut ça » (Romains, 1938a : 171). Alors, dans ses lettres à
Jallez, et au cours d’une promenade qu’ils font ensemble alors qu’il est en permission à
Paris, il tente de répondre à la question essentielle : pourquoi les soldats, armés comme ils
le sont, ne se révoltent-ils pas, qu’est-ce qui les pousse à rester sous le feu ? Il y a cent
facteurs qui se réunissent pour les empêcher de fuir, ou de retourner leurs armes contre
ceux  qui  les  envoient  à  la  mort.  D’abord,  les  états-majors  ne  relâchent  jamais  leur
autorité,  ne  se  laissent  jamais  aller  à  aucune  mollesse  ni  faiblesse  –  et  justement,
« l’homme ne trouve le courage de se révolter que contre une autorité qui montre des
signes  de  défaillance »  (Romains,  1938b :  229).  L’orgueil  angoissé  du  mâle  se  joint
également à la ligue des réflexes psychiques qui retiennent le soldat dans les tranchées :
« Quand le poilu banal songe à se faire embusquer, il y a un argument qui l’arrête plus que
tous les autres (…) Il se dit : ‘Les femmes regardent… elles regardent si je pars aussi bien
que les autres.’ » (Romains, 1938 : 231). Mais, note André Cuisenier, « d’autres mobiles les
poussent,  aussi  vieux  que  l’humanité :  par  exemple,  un  goût  singulier  du  sacrifice »
(Cuisenier, 1969 : 151). En effet, aux raisons négatives se joignent des instincts positifs –
sans  compter  qu’il  se  développe  tout  un  imaginaire  de  la  gloire  militaire.  Il  y  a
notamment cette attirance presque irrésistible que l’homme du commun éprouve pour
tout ce qui  lui  procurera des « thrills »  (Romains,  1946c :  120) :  « J’ai  l’impression que
l’homme, quand sa raison ne le contrôle pas avec sévérité, résiste difficilement à l’attrait,
à la promesse d’un grand choc émotionnel » (Romains, 1938b : 230-231). Et puis, Romains
le note dans ses dossiers préparatoires déjà, l’homme du feu est libéré de toutes les tâches
communes, sa vie est menacée par les obus peut-être, mais plus par la médiocrité. Comme
le résume Cuisenier, « les combattants ont conscience d’habiter une région à part (…) Ils
parcourent le monde avec un orgueil d’explorateurs » (Cuisenier, 1969 : 151). Ils s’élèvent
au-dessus du vulgaire, qu’ils regardent avec dédain. Le « guerrier débarrassé de travail et
de soucis ordinaires » retrouve ainsi un « très antique état d’esprit » (Romains,  1982 :
217) : il a « droit à être nourri et honoré » et « méprise le reste : femmes et esclaves »
(Romains, 1982 : 217 ).
 
Les discours et les cris
35 Romains,  ainsi,  ne  refuse  pas  le  ton  épique :  mais  ce  que  la  guerre  peut  avoir
d’apparemment  grand,  de  superficiellement  exaltant,  n’est  en  vérité  qu’illusion  ou
suggestion. Les envolées lyriques des patriotes de chambre qui confondent leur plume
avec  un  fusil,  et  les  joutes  rhétoriques  avec  la  guerre  de  tranchée,  Romains  les
démythifie : la majesté de la guerre et la gloire du guerrier ne sont que des chimères que
le soldat invente pour parer de couleurs grisantes sa misère, ou que ceux qui de loin
décident de sa mort conçoivent pour l’aveugler. Et c’est en cela, peut-être, que la position
de Romains (capable, grâce à son intuition empathique de romancier, d’être à la fois à
Paris et à Verdun) est la meilleure, littérairement parlant : il entend à la fois les périodes
des académiciens belliqueux et les cris des soldats, et les premières comme les seconds se
retrouvent dans son roman, mis en perspective. Dans Les Hommes de bonne volonté,  les
harmonies oratoires ne cachent pas la stridence des obus, pas plus que le bruit du canon
n’empêche d’analyser les détours meurtriers du discours patriotique, et de déjouer ses
pièges. De la sorte, Romains, tout en racontant la guerre des soldats, défait la guerre des
discoureurs, et c’est ainsi que, derrière le chant malgré tout épique qui célèbre, non pas
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Verdun, mais le courage et l’abnégation de ceux qui étaient à Verdun, on entend, discret
parfois, mais souvent plus puissant que l’hymne, le contre-chant funèbre qui déplore et
dénonce l’atrocité misérable de la guerre.
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NOTES
1. Il est d'ailleurs curieux de noter que Régis Antoine, dans son panorama de la littérature pacifiste
et internationaliste française, 1915-1935 (Antoine, 2002), ne mentionne Jules Romains qu'en passant,
et sans donner la moindre précision sur la nature et les moyens de son engagement.
2. Comme en témoigne Zinaïda Schakovskoy, Romains a usé systématiquement de son influence
personnelle et institutionnelle pour sauver ceux qui étaient menacés par la barbarie nazie : « En
collaboration avec le PEN club français et son président Jules Romains, nous procurions des visas
à des Juifs allemands » (Schakovskoy, 2002 : 45).
RÉSUMÉS
Jules Romains n’a pas été au front, mais il n’a cessé d’agir et d’écrire contre la guerre. Outre ses
nombreux essais en faveur de la paix et son long poème Europe, qui met les foules en demeure de
refuser la guerre, il a raconté Verdun dans Les Hommes de bonne volonté. Il peint l’arrière, mais
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surtout les tranchées, et donne ainsi un véritable témoignage. C’est qu’il a consulté les archives
publiques et intimes, et que son empathie de romancier lui permet de vivre avec intensité la vie
des soldats ordinaires comme celle des généraux. Il ne veut pas cependant être de ces héros de
l’arrière qui glorifient une guerre dont ils n’ont pas souffert. Il se dédouble donc : il a deux frères
fictionnels,  dont  l’un  reste  à  Paris,  et  dont  l’autre  part  à  Verdun.  Cette  dissociation  entre
l’individu  et  le  poète  en  qui  la  psyché  universelle  se  cristallise  permet  à  Romains  de  faire
résonner  simultanément  le  chant  qui  célèbre  le  courage  des  soldats  et  le  contre-chant  qui
déplore la misère de la guerre.
Jules Romains did not go to the front, but he made an unremitting effort to fight against war. He
wrote numerous essays and a long poem entitled Europe, where he enjoins European peoples to
say no to the war. He also recounted the Battle of Verdun in Men of Good Will. He evokes the life
behind  the  lines,  but  also  in  the  trenches,  and  he  succeeds  in  bearing  witness  to  the  war
experience. He consulted public and private archives, and his literary empathy permits him to
live intensely the life of an enlisted man as well as the life of a general. However, he does not
want to glorify a war he did not make. That is why he splits himself into two characters. He has
two  fictional  brothers:  the  first  one  stays  in  Paris,  the  second  one  goes  to  Verdun.  This
dissociation between the ordinary individual and the poet who is able to crystallize the universal
psyche allows Romains to cause both the hymn to the soldiers’  courage and the elegy which
deplores the war’s atrocity to resonate.
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